跑向天堂跑向地狱--奥运马拉松冠军万吉鲁死亡迷局

　　在2011年5月16日那一天，小镇尼亚胡鲁鲁(Nyahururu)忽然间挤满了人。驴拉车和那种叫“马他突”(matatus)的小巴士像俄罗斯方块一样把坑坑洼洼的道路堆得水泄不通，寸步难行。人们来到这里，是为了看看那件事到底是不是真的：萨米-万吉鲁(Sammy Wanjiru)真的死了吗？

　　这能怪他们吗？是万吉鲁把肯尼亚在长跑项目上缺少的最后一道“灵符”给带了回来——那是奥运会马拉松的金牌。2008年奥运会后，尼亚胡鲁鲁的人们曾把他抬上卡车，送到小镇的体育场里，为他超人的气力喝彩。

　　北京奥运会的专家们说马拉松比赛的节奏会很慢，当时气温超过华氏80度(约27℃)。而比赛对所有人来说确实很慢——除了万吉鲁。“在北京，选手们在最后5000米会很强，”万吉鲁在前往中国之前曾这样跟他的教练弗朗西斯-卡马乌说，“要干掉他们，唯一的办法就是从枪响开始就干掉他们。这样到他们想发力的时候，就发不出来了。”

　　他就是这样跑起了史上最伟大的一次马拉松。在闷热的湿气中，他以破世界纪录的速度启动，一开始就拉开距离。到他经过10英里(约16公里)标记时，步速仍然飞快。只有四名跑手跟得上，然后万吉鲁打击了他们。他瞄了一眼自己的手表，后来他告诉同胞彼得-基鲁伊，那是为了让对手紧张。当对手想要从后追赶他时，他却突然变线。到进入鸟巢场馆的时候，他已经遥遥领先了15分钟。尽管后面根本没人，他还是全速冲向了终点，以2:06:32完成比赛，将奥运会纪录提升了将近三分钟。

　　不到三年之后，2011年5月15日晚上11点多，在他那座用围墙围起来的院子里，万吉鲁被发现躺在阳台下面的地上，血正从他的后脑勺蔓延开来。到午夜时分，他死了。警察匆忙发表了一份声明，称万吉鲁死于自杀。他们说他被妻子发现他在家跟另一个女人在一起之后，就跳楼摔死了。

　　那阳台最高的地方离地面不过14英尺(约4.3米)。没有人相信警察的话。

　　在肯尼亚中部这片贫瘠的草原，生活从来就不易。上世纪50年代，尼亚胡鲁鲁这个几乎刚好在赤道上的小镇，曾是对抗英国殖民统治的中心地区。这里极度危险，《生活》(Life)杂志一名记者曾说，“你洗澡都得放一把手枪在肥皂盒上”。不过，在1963年肯尼亚独立之后，这里相对平静了一些。1990年以来，尼亚胡鲁鲁面积扩大了一倍，农民聚集到这里收购廉价土地，开始生产农作物和鲜花，并开始了诸如“肯尼亚乳制品合作社”这样的新兴产业。但这座3万人的小城仍不算太平，居民还是不时会被某只河马或者狮子杀死。

　　万吉鲁就在尼亚胡鲁鲁城郊长大，没有父亲，母亲汉娜为了挣钱，把他和弟弟西蒙留在祖父母家里，经常一走就是好几个月。萨米到14岁前没穿过鞋子，无论是上学还是去小商店，他都在尘埃和碎石上赤脚奔跑。打水做饭的时候，他甚至要徒步跑到库安杜基里河。

　　大多数时候，亲戚们会翻箱倒柜凑齐他的学费。他是个安静的孩子——一个铁丝做的玩具车都能玩好几个小时——在学校，他通过跑步来交朋友，四年级就已经参加越野跑比赛。他会叫亲戚们为他祈祷，他相信这是有用的，因为他一直在赢。在尼亚胡鲁鲁体育场的沙石跑道上，他赢得了3000米跑的地区冠军。可是，最后一点钱也花完了，萨米没能读完中学。